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Dupa 10 ani
Ana Maria Sandu

Au trecut exact 10 ani de cand am publicat aceasta
carte. Am Inceput s-o scriu Intr-o vard, in camera
mea de la Targu-Jiu, la 0 masina de scris, care dadea
cuvintelor o oarecare importantd. Eram studenta in
ultimul an si frecventam saptdmand de saptamana
Cenaclul Litere. Mircea Cartarescu statea cu noi
pand seara tarziu, ne asculta, ne vorbea despre
carti importante pe care nu le gaseam in biblio-
grafiile obligatorii, despre poezie, autenticitate, si
scris deadevaratelea. O ficea cu multd delicatete
si cu o infinitd intelegere pentru mintile noastre

tinere si inflamate de ideea de literaturd.
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La inceput am scris un fragment de vreo 8-9 pagini.
lesise o combinatie ciudatd, 50% poem si 50% proza.
Le-am recitit dupd un timp si mi s-a parut cd eram eu
acolo. Stiam ca textul se va chema Din amintirile
unui Chelbasan. Foile acelea le-am luat cu mine,
toamna, la facultate. La una dintre sedintele de
cenaclu de sfarsit de an mi-am fécut curaj si le-am
citit. Exigentilor mei colegi de cenaclu le-a placut.
Trecusem o proba de foc i mi-au crescut aripi. Am
continuat textul si, usor-usor, piesele din Chelbasan
au Inceput sd se lege, sd aiba carne si viatd. Mi-am
terminat masteratul, locuiam deja intr-o garsoniera
inchiriatd, Tmi cdutam un job si zilele mi se pareau
ingrozitor de lungi. Atunci am scris ultima parte. Au

mai trecut vreo doi si a aparut si cartea.

Cred ca am vazut-o, cu totul, de vreo trei ori in
librarii. O zdream doar la targurile de carte. Vremu-
rile erau grele pentru literatura romand contem-
porana, librarii nu voiau carti de autori necunoscuti,
cu atat mai putin de poezie, cum fusese ea etiche-

tata. Cu toate astea, a avut parte de cronici entuziaste.

Tin minte cd in anul acela am ajuns la TIFF, la
Cluj, si la un moment dat am zarit volumul meu
in vitrina unei librarii, atarnat de o atd. Mi-a venit
sa sar in sus de fericire. Mi-am facut drum de mai
multe ori prin dreptul acelei vitrine sd ma conving

cd nu mi s-a parut si cd era incd acolo.

(6)



De fiecare datd cand ma intreabd cineva ce relatie
am cu cartile mele, inevitabil, prima datd ma
gandesc la Chelbasan. Mi-e in continuare foarte
dragd pentru ca stiu cd in ea sunt toate cartile pe
care le-am scris sau le voi mai scrie vreodata. inci
ma simt atasata de tineretea, cruzimea si nonsalanta

ei, cu care stiu cd n-o sa ma mai intalnesc niciodata.

Prin 2009, Fanny Chartres, o frantuzoaicd venita
in Romania si amorezata iremediabil de literatura
de aici, care mi-a devenit buna prietend, s-a apucat
sd traducd un fragment. Tot ea a cdutat o editura si

a gasit-o in scurt timp.

Asa se face cd 1n 2010, Din amintirile unui Chel-
basan a aparut cu titlul L’écorchure la o editura
cochetd, Chemin de Fer, care nu mai avea printre
autorii sdi nici un scriitor strdin. De cand am pri-
mit ilustratiile semnate de Marine Joatton am stiut
cd textul si desenele merg bine Impreund. Nu se
suprapun, ci rimeazd. Le regdsiti si In aceastd a
doua editie roméaneascd. Le multumesc editorilor
Frangois Grosso si Renaud Buénerd si lui Marine
pentru sprijin. $i, nu In ultimul rand, celor care au
crezut de la inceput 1n aceasta carte.

Odaté cu aceastd reeditare am senzatia ca textul
meu de debut se intoarce dupd un drum lung din nou

acasd. Sinu oricum, in haine noi, spectaculoase.
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1. Giorgi

Ana {inea in mana o gutuie — o capatase de prin vecini.

In cadru mai erau un céine si-o familie fericita.

Pe vremea aceea tata era militar, soldat cu boneta pe-o parte,
si de cate ori l-am vizitat la cazarma,

sd vad pe viu cum se apara patria,

Ghi povestea cum i s-a aplecat de-atata pilaf:

,»— Tone de balast am inghitit de cand sunt aici

si printre dinti si-n bocanci il simt pe nenorocit

doar la suflet poate ca nu mi-a ajuns inca.

Atunci l-am iubit pe tata ca-n prima zi cand i-am zis Ghi.
Doua paturi albastre, astea da, domnule, ne-au finut

nu s-au scamosat, moliile le-au ocolit de parca au fost blestemate,
mdcar cu atat te-ai ales si tu din armata.

Pe mama mi-o inchipui foarte slaba,

intr-un capot bleumarin cu rotocoale galbene,

(9)






potcoave sa fi fost, melci clandestini, habar n-am.

Parcd eu o facusem pe fetigcana asta cu un creion negru

si bont pe la ochi,

o rujasem si-i aplicasem maclavaisul — perhidrol, un galbenus de ou
si incd vreo doua ingrediente — pe firele aspre de par.

Buricul si mesa pe care mi-o tdiaserd la un an le-a legat cu o funda
si le-a pitit Tn dulap pe raftul de sus.

Relicvele, insemnele mele heraldice, erau acolo ca sa-mi poarte noroc,
le-am avut cu mine la spital, la gcoala generala ca sa iau note bune,
le tineam n buzunarul de la ghiozdan

si nu le-as fi ardtat nimanui nici in ruptul capului.

intr-o zi mi s-au impristiat toate pe jos

doua caiete sau trei de citire, mate, carti de tot felul,

Alinapitica a sarit cu fata ei zAmbareatd sa m-ajute,

sa ma faca fericita, ca s nu mai scriu urat despre ea in vreun biletel.
Rémasese cu ele, secretele mele, In ména i ma privea ca o tampita.
Rusine, scarba mi-a fost de norocul meu scofalcit,

de pielita uscata din pantecul mamei.

Papusi idioate, tunse ca Madona, o gramada de vechituri,

oale ruginite si plase burdusite cu carpe de toate culorile.

Ana se juca cu Giorgi, care era cu patru ani mai mare decat ea.
Avea carlionti, tigdnoasa de Giorgi, un flanel portocaliu

cu mii de dungi,

0 sora mai mare si-o invatatoare la numarul cinci

pe care o chema Buruiana si care o batea cel putin o data pe zi.
Vara, cand se dadeau premiile, Giorgi fugea de langd mine

si se ascundea in porumbi,

n-avea rost sa-mi lase mie leaganul o zi Intreaga

doar ca sa-i aplaude pe tocilarii nesuferiti de la ea din clasa.
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