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După 10 ani
Ana Maria Sandu

Au trecut exact 10 ani de când am publicat această 
carte. Am început s-o scriu într-o vară, în camera 
mea de la Târgu-Jiu, la o mașină de scris, care dădea 
cuvintelor o oarecare importanță. Eram studentă în 
ultimul an și frecventam săptămână de săptămână 
Cenaclul Litere. Mircea Cărtărescu stătea cu noi 
până seara târziu, ne asculta, ne vorbea despre 
cărți importante pe care nu le găseam în biblio-
grafiile obligatorii, despre poezie, autenticitate, și 
scris deadevăratelea. O făcea cu multă delicatețe 
și cu o infinită înțelegere pentru mințile noastre 
tinere și inflamate de ideea de literatură.
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La început am scris un fragment de vreo 8-9 pagini. 
Ieșise o combinație ciudată, 50% poem și 50% proză. 
Le-am recitit după un timp și mi s-a părut că eram eu 
acolo. Știam că textul se va chema Din amintirile 
unui Chelbasan. Foile acelea le-am luat cu mine, 
toamna, la facultate. La una dintre ședințele de 
cenaclu de sfârșit de an mi-am făcut curaj și le-am 
citit. Exigenților mei colegi de cenaclu le-a plăcut. 
Trecusem o probă de foc și mi-au crescut aripi. Am 
continuat textul și, ușor-ușor, piesele din Chelbasan 
au început să se lege, să aibă carne și viață. Mi-am 
terminat masteratul, locuiam deja într-o garsonieră 
închiriată, îmi căutam un job și zilele mi se păreau 
îngrozitor de lungi. Atunci am scris ultima parte. Au 
mai trecut vreo doi și a apărut și cartea.

Cred că am văzut-o, cu totul, de vreo trei ori în 
librării. O zăream doar la târgurile de carte. Vremu
rile erau grele pentru literatura română contem
porană, librarii nu voiau cărți de autori necunoscuți, 
cu atât mai puțin de poezie, cum fusese ea etiche
tată. Cu toate astea, a avut parte de cronici entuziaste.

Țin minte că în anul acela am ajuns la TIFF, la 
Cluj, și la un moment dat am zărit volumul meu 
în vitrina unei librării, atârnat de o ață. Mi-a venit 
să sar în sus de fericire. Mi-am făcut drum de mai 
multe ori prin dreptul acelei vitrine să mă conving 
că nu mi s-a părut și că era încă acolo.
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De fiecare dată când mă întreabă cineva ce relație 
am cu cărțile mele, inevitabil, prima dată mă 
gândesc la Chelbasan. Mi-e în continuare foarte 
dragă pentru că știu că în ea sunt toate cărțile pe 
care le-am scris sau le voi mai scrie vreodată. Încă 
mă simt atașată de tinerețea, cruzimea și nonșalanța 
ei, cu care știu că n-o să mă mai întâlnesc niciodată.

Prin 2009, Fanny Chartres, o franțuzoaică venită 
în România și amorezată iremediabil de literatura 
de aici, care mi-a devenit bună prietenă, s-a apucat 
să traducă un fragment. Tot ea a căutat o editură și 
a găsit-o în scurt timp. 

Așa se face că în 2010, Din amintirile unui Chel
basan a apărut cu titlul L’écorchure la o editură 
cochetă, Chemin de Fer, care nu mai avea printre 
autorii săi nici un scriitor străin. De când am pri-
mit ilustrațiile semnate de Marine Joatton am știut 
că textul și desenele merg bine împreună. Nu se 
suprapun, ci rimează. Le regăsiți și în această a 
doua ediție românească. Le mulțumesc editorilor 
François Grosso și Renaud Buénerd și lui Marine 
pentru sprijin. Și, nu în ultimul rând, celor care au 
crezut de la început în această carte. 

Odată cu această reeditare am senzația că textul 
meu de debut se întoarce după un drum lung din nou 
acasă. Și nu oricum, în haine noi, spectaculoase. 
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1. Giorgi

Ana ţinea în mână o gutuie – o căpătase de prin vecini.
În cadru mai erau un câine şi-o familie fericită.
Pe vremea aceea tata era militar, soldat cu bonetă pe-o parte, 
şi de câte ori l-am vizitat la cazarmă, 
să văd pe viu cum se apără patria, 
Ghi povestea cum i s-a aplecat de-atâta pilaf:
„— Tone de balast am înghiţit de când sunt aici
şi printre dinţi şi-n bocanci îl simt pe nenorocit
doar la suflet poate că nu mi-a ajuns încă.“
Atunci l-am iubit pe tata ca-n prima zi când i-am zis Ghi. 
Două pături albastre, astea da, domnule, ne-au ţinut
nu s-au scămoşat, moliile le-au ocolit de parcă au fost blestemate,
măcar cu atât te-ai ales şi tu din armată.
Pe mama mi-o închipui foarte slabă,
într-un capot bleumarin cu rotocoale galbene,
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potcoave să fi fost, melci clandestini, habar n-am. 
Parcă eu o făcusem pe fetişcana asta cu un creion negru
şi bont pe la ochi, 
o rujasem şi-i aplicasem maclavaisul – perhidrol, un gălbenuş de ou 
şi încă vreo două ingrediente – pe firele aspre de păr. 
Buricul şi meşa pe care mi-o tăiaseră la un an le-a legat cu o fundă
şi le-a pitit în dulap pe raftul de sus.
Relicvele, însemnele mele heraldice, erau acolo ca să-mi poarte noroc,
le-am avut cu mine la spital, la şcoala generală ca să iau note bune,
le ţineam în buzunarul de la ghiozdan 
şi nu le-aş fi arătat nimănui nici în ruptul capului.
Într-o zi mi s-au împrăştiat toate pe jos 
două caiete sau trei de citire, mate, cărţi de tot felul,
Alinapitica a sărit cu faţa ei zâmbăreaţă să m-ajute, 
să mă facă fericită, ca să nu mai scriu urât despre ea în vreun bileţel.
Rămăsese cu ele, secretele mele, în mână şi mă privea ca o tâmpită.
Ruşine, scârbă mi-a fost de norocul meu scofâlcit,
de pieliţa uscată din pântecul mamei. 

Păpuşi idioate, tunse ca Madona, o grămadă de vechituri,
oale ruginite şi plase burduşite cu cârpe de toate culorile.
Ana se juca cu Giorgi, care era cu patru ani mai mare decât ea. 
Avea cârlionţi, ţigănoasa de Giorgi, un flanel portocaliu
cu mii de dungi,
o soră mai mare şi-o învăţătoare la numărul cinci
pe care o chema Buruiană şi care o bătea cel puţin o dată pe zi. 
Vara, când se dădeau premiile, Giorgi fugea de lângă mine
şi se ascundea în porumbi, 
n-avea rost să-mi lase mie leagănul o zi întreagă
doar ca să-i aplaude pe tocilarii nesuferiţi de la ea din clasă.
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